Не верю (ц)
В 1977 году накануне своей поездки в Африку Стиг Ларссон [Stieg Larsson] написал своей подруге Еве Габриэльссон [Eva Gabrielsson] письмо с пометкой “Открыть после моей смерти”. Ева обнаружила письмо через месяц после кончины Ларссона в ноябре 2004 года. Она прочла его на похоронах журналиста и писателя на следующий день.
Стокгольм,
9 февраля 1977
Ева, любовь моя.
Всё кончено. Так или иначе, всё подходит к концу. Однажды всё это закончится. Возможно, это одна из самых восхитительных истин, которую мы знаем обо всей вселенной. Умирают звёзды, умирают галактики, умирают планеты. Умирают и люди. Я никогда не был верующим, но с того день, когда я заинтересовался астрономией, мне кажется, я отбросил всё, что касалось страха смерти. Я осознал, что по сравнению со вселенной человеческое существо, единственное человеческое существо, я… бесконечно мал. Что ж, я пишу это письмо не для того, чтобы превратить всё в глубокую религиозную или философскую лекцию. Я пишу, чтобы сказать тебе “прощай”. Я только что разговаривал с тобой по телефону. Я всё ещё слышу звучание твоего голоса. Я представляю тебя… красивый образ, восхитительное воспоминание, которое я сохраню до самого конца. В эту самую минуту, когда ты читаешь это письмо, ты знаешь, что я мёртв.
Есть вещи, которые я хочу, чтобы ты знала. Я уезжаю в Африку, и я осознаю, что меня ждёт. У меня даже есть чувство, что это путешествие станет для меня последним, но это нечто, что я должен испытать, несмотря ни на что. Я был рожден не для того, чтобы рассиживать в кресле. Я не такой. Поправка: я был не таким… Я еду в Африку не только как журналист, прежде всего я еду с политической миссией, именно поэтому я думаю, что эта поездка может привести к моей гибели.
Впервые я пишу, точно зная, что хочу сказать: я люблю тебя, я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя. Я хочу, чтобы ты знала. Я хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя больше, чем когда-либо кого-нибудь любил. Я хочу, чтобы ты знала, я это серьёзно. Я хочу, чтобы ты обо мне помнила, но не скорбела по мне. Если я действительно что-то для тебя значу, а я знаю, что это так, вероятно, ты будешь страдать, узнав о моей смерти. Но если я и правда что-то для тебя значу, не надо страданий, я не хочу этого. Не забывай меня, но продолжай жить. Жить своей жизнью. Со временем боль утихнет, даже если это невозможно представить прямо сейчас. Живи в мире, моя дражайшая любовь; живи, люби, ненавидь и продолжай бороться…
У меня было много недостатков, я знаю это, но, надеюсь, у меня были и достоинства. Но ты, Ева, пробудила во мне такую любовь, которую я никогда не мог тебе выразить…
Выпрямись, расправь плечи, держи голову высокоподнятой. Хорошо? Береги себя, Ева. Свари себе чашечку кофе. Всё кончено. Спасибо тебе за то прекрасное время, что мы провели вместе. Ты делала меня счастливым. Прощай.
Целую тебя, Ева.
От Стига, с любовью.
Стокгольм,
9 февраля 1977
Ева, любовь моя.
Всё кончено. Так или иначе, всё подходит к концу. Однажды всё это закончится. Возможно, это одна из самых восхитительных истин, которую мы знаем обо всей вселенной. Умирают звёзды, умирают галактики, умирают планеты. Умирают и люди. Я никогда не был верующим, но с того день, когда я заинтересовался астрономией, мне кажется, я отбросил всё, что касалось страха смерти. Я осознал, что по сравнению со вселенной человеческое существо, единственное человеческое существо, я… бесконечно мал. Что ж, я пишу это письмо не для того, чтобы превратить всё в глубокую религиозную или философскую лекцию. Я пишу, чтобы сказать тебе “прощай”. Я только что разговаривал с тобой по телефону. Я всё ещё слышу звучание твоего голоса. Я представляю тебя… красивый образ, восхитительное воспоминание, которое я сохраню до самого конца. В эту самую минуту, когда ты читаешь это письмо, ты знаешь, что я мёртв.
Есть вещи, которые я хочу, чтобы ты знала. Я уезжаю в Африку, и я осознаю, что меня ждёт. У меня даже есть чувство, что это путешествие станет для меня последним, но это нечто, что я должен испытать, несмотря ни на что. Я был рожден не для того, чтобы рассиживать в кресле. Я не такой. Поправка: я был не таким… Я еду в Африку не только как журналист, прежде всего я еду с политической миссией, именно поэтому я думаю, что эта поездка может привести к моей гибели.
Впервые я пишу, точно зная, что хочу сказать: я люблю тебя, я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя. Я хочу, чтобы ты знала. Я хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя больше, чем когда-либо кого-нибудь любил. Я хочу, чтобы ты знала, я это серьёзно. Я хочу, чтобы ты обо мне помнила, но не скорбела по мне. Если я действительно что-то для тебя значу, а я знаю, что это так, вероятно, ты будешь страдать, узнав о моей смерти. Но если я и правда что-то для тебя значу, не надо страданий, я не хочу этого. Не забывай меня, но продолжай жить. Жить своей жизнью. Со временем боль утихнет, даже если это невозможно представить прямо сейчас. Живи в мире, моя дражайшая любовь; живи, люби, ненавидь и продолжай бороться…
У меня было много недостатков, я знаю это, но, надеюсь, у меня были и достоинства. Но ты, Ева, пробудила во мне такую любовь, которую я никогда не мог тебе выразить…
Выпрямись, расправь плечи, держи голову высокоподнятой. Хорошо? Береги себя, Ева. Свари себе чашечку кофе. Всё кончено. Спасибо тебе за то прекрасное время, что мы провели вместе. Ты делала меня счастливым. Прощай.
Целую тебя, Ева.
От Стига, с любовью.